科学独领风骚——爱因斯坦

　　他是那个科学独领风骚的世纪的著名科学家。那个时代的一些标志性科研成果 原子弹、宇宙大爆炸理论、量子物理学以及电子学无不带有他的烙印。 他是纯理智的化身，是一位说话带有德国口音、言行笨拙的教授，也是许多电影中的一个喜剧人物。人们很容易就能认出他。

　　对于阿尔伯特·爱因斯坦蓬头散发的形象，普通人熟悉的程度一点也不亚于那些在柏林和好莱坞的沙龙中围绕在他身边大献殷勤的贵妇。他是一个高深莫测、千年不遇的天才。他通过思考发现，宇宙根本不是它看上去的那个样子。 即使现在，科学家们仍为广义相对论表现出的胆识所折服。不过，这位伟大的物理学家同时又有天真可爱的一面。他曾用领带和袜子交换别人的旧毛衣和汗衫。他能用幽默而超然的态度对待掌声，他把自己称为犹太教徒或画家的模特。 让他意想不到的是，如同达尔文的进化论一样，他的思想超出了科学的范围，进而影响到从绘画到诗歌等现代文化。

　　起先，甚至许多科学家都未能真正把握相对论的真谛。对整个世界来说，相对论似乎突然打乱了人类观察到的现实世界。然而，对于20 世纪 20 年代的许多先进思想家：从达达主义艺术家到立体派画家到弗洛伊德学派来说，相对论为他们提供了一个非常相宜的信条，反映了科学历史学家戴维·卡西迪所谓的“当代世界的不可知性和君主政体的崩溃，社会秩序的混乱，可以说囊括了20世纪所有的动荡”。 无论在爱因斯坦生前还是死后，他都对普通人的思想世界产生了巨大影响。由于担心爱因斯坦的坟墓会招徕众多好奇者，他的遗嘱执行人把他的骨灰偷偷撒掉了。不过，他们的这一努力在一定程度上还是被一位病理学家挫败了。后者拿走了爱因斯坦的大脑，希望弄清这位天才的秘密。

　　最近，几位加拿大学者经过对泡在盐水中的爱因斯坦大脑研究发现，这位科学家有一个大得出奇的下顶叶（这是他的数学思维和宇宙想象的中心），而且其前叶与颞叶之间的距离比普通人要短。不过，更有决定性的发现来自于爱因斯坦的书信和论文。多年来，他的遗嘱执行人一直不想让这些材料面世。 他晚年的形象是不剪头发，帮助小女孩做数学作业，热衷各种有意义的事业，不同的是，存在于这些文件中的爱因斯坦充满了矛盾：他的不平静的个人生活与他静心思考宇宙的事实形成了鲜明对比。他既热情又冷酷。作为父亲，他既慈祥又冷淡。他是一位善解人意（也许比较难相处）的伙伴，同时又性情多变。

　　爱因斯坦的朋友和传记作者菲利普·弗兰克写道：“他深切而热情地关注每一位陌生人的命运，”当和别人的关系变得非常亲密时，他会“立即退缩到自己的世界中去”。 爱因斯坦不允许别人探索他的精神世界。例如，一位弗洛伊德精神分析家曾自告奋勇，要给他释梦，被他一口回绝。但是人们对他的好奇并没有停止，有关他的书籍不断出版，这就是很好的证明。

　　爱因斯坦出生于一个犹太中产阶级家庭，排行老大，父母来自德国南部。母亲在家中说一不二，但非常喜欢音乐。爱因斯坦受她的影响很大。她鼓励小爱因斯坦拉小提琴，演奏古典作曲家的作品。在 13 岁之前，他曾有一段短暂但非常强烈的宗教经验。他甚至曾批评家人吃猪肉，因为保守的犹太教规禁止这样做。不过，在他开始涉猎各种科学入门课本及几何书籍之后，这热情很快就熄灭了，取而代之的是一种怀疑一切权威的人生态度。 他的父亲非常随和，是一位工程师，同时也是一位在当时新兴家电产业中遭受失败的企业家。他对爱因斯坦的影响甚微。不过，是他送给了小爱因斯坦那个着名的玩具指南针，促发了他的第一次“思想试验”：这个五岁的小男孩想，玩具中的针为什幺总是指向南？

　　15 岁时，爱因斯坦有了第一次叛逆行动。当时，他父亲开办的又一家企业遭遇破产，举家前往意大利北部，只有爱因斯坦一个人留在了慕尼黑。由于讨厌学校的军国主义倾向，他从预科学校退学，放弃了德国国籍，最后来到了有瑞士麻省理工学院之称的着名的苏黎世工业学院。在那里，他爱上了一位名叫米勒瓦·马利奇的塞尔维亚籍物理系同学。她腿有些瘸而且比爱因斯坦大叁岁，但她是一位知心伙伴。他几乎是用诗的语言和她谈论物理和音乐，把她称为自己的洋娃娃，而且抚养未婚生下的多病女孩，否则这孩子可能生下后不久就夭折，也许被他们遗弃了。他们不顾爱因斯坦母亲的反对结为夫妇。不过，这段婚姻并没有持续多长时间。 那时爱因斯坦是一个风度翩翩、不能自已的浪漫派。

　　有一次，爱因斯坦和老情人旧情重燃，重新开始书信往来。被米勒瓦发现后，爱因斯坦被迫向那位老情人的丈夫道了歉。后来，他抱怨说，像米勒瓦这样“极其丑陋的”女人嫉妒心非常强。也许在为失去的孩子后悔，也许是因为爱因斯坦埋头于工作，这是他唯一真正感兴趣的东西，而且名声越来越大，受到疏远的米勒瓦开始变得郁郁寡欢起来。一次世界大战爆发前夕，她极不情愿地陪着丈夫来到柏林物理研究中心，结果发现那里的生活气氛让她感到非常压抑。于是，她很快就带带两个儿子返回了苏黎世。

　　相关新闻 他们在长途电话中吵了三年架，最后在 1919 年分了手。他坚信自己会获得诺贝尔奖，同意把这笔奖金给她。他们仍有联系，主要是为儿子的事。大儿子汉斯·阿尔伯特后来成为加州大学伯克莱分校著名的水力学教授（和父亲一样是一位狂热的水手）。二儿子爱德华具有音乐、文学天才，后来死在瑞士一家精神病医院中。米勒瓦靠给人做数学和物理家庭教师谋生。有人猜测她可能对狭义相对论的提出做出了某些未被世人承认的贡献，但她自己从未做过这一声明。 与此同时，爱因斯坦和一位未婚的堂妹埃尔莎交往甚密。有几个月的时间，他在感情方面几近枯竭，但在学术方面却实现了几次重大飞跃，并最终提出了广义相对论。埃尔莎呆在他身边，为他做饭，照顾他。和米勒瓦不同的是，她给予爱因斯坦足够的个人空间，而且不仅是科研的空间。随随他名声越来越大，他经常被夫人小姐所包围，真有些众星捧月的味道。这让最终成为爱因斯坦妻子的埃尔莎非常生气。不过，正如她对一位朋友讲的那样，像她丈夫这样的天才永远不会十全十美。

　　虽然对自己的两位妻子表现得有些冷漠，但他有一种强烈的道德感。在第一次世界大战激战正酣之际，他冒触怒德国皇帝的危险在一份反战请愿书上签了名。当时签名的德国科学家仅有四位。然而，让人疑惑不解的是，他却协助研制了一种用于德军潜艇的旋转罗盘。在多灾多难的20 世纪20 年代，犹太人被希特勒领导下的纳粹视为德国一战战败和经济陷入困境的唯一原因，爱因斯坦及纳粹所谓的“犹太物理学”成为攻击的首要目标。不过，爱因斯坦的敌人不仅仅是纳粹。对斯大林的支持者来说，相对论是资本主义个人主义的典型代表。尽管爱因斯坦对上帝持有一种斯宾诺莎式的观点，多次表示要努力了解上帝是如何塑造宇宙的，但对某些教会领袖来说，这一观点意味味无神论。 作为对德国嚣张的反犹太主义运动的回应，爱因斯坦成为一名狂热的犹太复国主义者。当然，他也对生活在任何一个犹太国家中的阿拉伯人的权利表示了忧虑。

　　纳粹上台后，他被迫离开德国，到新泽西州新成立的普林斯顿高级研究所任职。这是一个以他为中心的学术避难所。当时他正一个人潜心探索一种可以在一个单一数学框架内解释地心引力和电磁的统一场论。发现德国军国主义情绪不断升级之后，他不禁大吃一惊。尽管他以前是一位和平主义者，他仍赞同对希特勒采取军事行动。此外，他还暗地里帮助几十位犹太难民来到了并不欢迎他们的美国，其中包括一位名叫菲利普·哈尔斯曼的青年摄影师。正是他用相机拍摄了那张最着名的爱因斯坦照片。 移居美国的匈牙利科学家利奥·西拉德提醒爱因斯坦：德国人可能在制造原子弹。于是，爱因斯坦写信把这一险情通知了美国总统富兰克林·罗斯福，尽管当时他对原子物理的最新研究动态知之甚少。西拉德把链式反应告诉爱因斯坦后，他大吃一 ：“我从未想到这一点。”后来，当他听说日本长崎和广岛被原子弹毁灭之后，他痛苦地叹了一口 。

　　二战之后，爱因斯坦变得更加直言不讳。除极力主张禁止核武器之外，他还抨击麦卡锡主义，呼吁结束各社会偏见和种族主义。他发表这些言论之时正值冷战高峰期。他的这些观点可能有些天真，但充满了善意。20 世纪 50 年代，《生活》杂志评选出美国 50 个最着名的“容易上当者和同路人”，爱因斯坦名列其中。卡西迪说：“他有一种率直的道德感，不容易被人发现的，即使一些有道德感的人也没有发现爱因斯坦的这一点。”哈佛大学物理学家兼历史学家杰拉尔德·霍尔顿补充说：“如果爱因斯坦的思想真是天真的，今天的世界将变得一团糟。”相反，他觉得爱因斯坦的人道及民主本能是“21 世纪的理想政治模范”，代表了本世纪的思想精华，也代表了我们对下个世纪的美好憧憬。除此之外，我们还能从这个过去 100 年代表人物那里能渴求些什幺呢？ 对整个世界来说，相对论似乎突然打乱了人类观察到的现实世界。 他有一种率直的道德感， 即使一些有道德感的人也没有发现爱因斯坦的这一点。